KARYA: FARIZAL SIKUMBANG
radarbengkuluonline.com - Sebuah rumah panggung. Dengan bangunan yang beberapa bagiannya sudah lapuk dimakan rayap. Dindingnya benar-benar sudah kusam. Di rumah itu, lelaki tua bernama Bayan tinggal. Dan sudah beberapa minggu ini, Bayan tidak mau ke luar dalam kamar. Ada apa gerangan? — DI DALAM kamar, Bayan hanya duduk terpekur menatap ruangan. Berjam-jam ia lakukan itu, dan jika sudah bosan akan dibaringkannya tubuh. Namun, pikirannya masih tidak terfokus. Ini gara-gara pertemuannya dengan Saidah, janda beranak empat berusia empat puluh lima tahun itu. Saidah kini kembali menetap di Kampung Belimbing setelah suaminya meninggal di Jakarta kena penyakit malaria. Ia bertemu dengan Saidah pada sore yang berkabut. Mulanya ia tak menyangka perempuan yang menghadang dirinya di persimpangan jalan itu adalah Saidah, sebab penyakit katarak sedikit mengaburkan matanya. ”Apa kabar, Uda,” tanya perempuan itu saat kali pertama berjumpa. Agak beberapa lama Bayan terpaku, lalu menjawab dengan bibir ragu, ”Kau, Saidah?” tanyanya. ”Iya, Uda. Apa Uda lupa?” ”Ti-tiidak, Saidah. Cuma pandanganku saja.” ”Uda dari mana?” ”Biasa, Saidah. Kau lihat beruk ini kan, kau tahu aku pasti dari mana.” Bayan berlalu dan tak menyahut lagi. Ditariknya tali kendali beruk itu dengan satu entakan hingga binatang pemanjat kelapa itu mengikuti langkahnya. Dia pergi meninggalkan perempuan itu begitu saja. Tetapi, pikirannya tentu tidaklah begitu. Berbagai pertanyaan berbaku tindih di kepalanya tentang pertemuannya dengan Saidah sore itu. Berada di kamar rumah panggung itu sungguh tidak membuat Bayan bosan. Ia menelentangkan tubuh. Menjuntaikan dua kakinya. Dengan jelas didengarnya beruk peliharaannya berteriak-teriak tanda kelaparan, atau memang binatang itu sudah bosan terikat tali di kandang. Sejak ia sering mengurung diri di kamar, binatang itu tak terawat. Kurus dan kelaparan. Ia mendengar setiap pekikan dan rintihan binatang kesayangannya itu, tapi saat ini ia tidak peduli sama sekali. Tidak pernah Bayan bertingkah serupa ini. Bahkan selama ini pun, berbagai cibiran orang yang ditujukan padanya tak membuat ia merajuk dan sakit hati, meski di dalam hati ia teramat sedih. ”Lihatlah si Bayan, setiap hari berkawan dengan beruk.” Dan yang lain akan menimpali, ”Mungkin beruk itu istrinya, bukankah beruk Bayan itu betina?” ”Hus, beruknya jantan.” ”Itu jantan?” ”Ya, ya…” ”Hahahaha…” Dan di hari lain, orang yang melihatnya akan berkata lagi, ”Kenapa Bayan tak kawin-kawin?” ”Karena dia tak suka kawin. Kalau suka pasti dia kawin,” kata yang lain berseloroh. ”Bukan. Karena Bayan tak suka manusia.” ”Jadi, ia suka apa?” ”Beruk!” ”Jadi, ia sudah kawin sama beruk?” ”Iyalah.” ”Hus, sok tahu.” ”Iya, Bayan memang suka beruk. Setiap hari dimandikannya. Diperhatikan seperti istrinya saja.” ”Celaka!” ”Ya, celaka dua belas.” ”Hahaha…” Bayan pun hanya akan diam sambil tangannya terus menghela beruk kesayangannya itu. Tak sekali pun Bayan merajuk, apalagi marah-marah. Sungguh, Bayan sangat menyayangi beruk itu. Tetapi bukan mencintainya seperti dugaan orang-orang di kampung itu padanya. Bayan pun tidak pernah tidur dan mengawini beruknya itu. Pernyataan orang-orang itu hanya omong kosong. Rasa sayangnya tumbuh karena binatang itu begitu mengerti dirinya. Meski tak bisa diajak bicara, binatang itu seperti mengerti apa yang ada di dalam hati dan pikirannya. Mengerti akan kesepian hatinya, juga mengerti perasaan pedih setiap orang menghina dirinya. Adakah orang di Kampung Belimbing yang dapat mengerti derita hatinya? Tidak! Hanya beruk itu yang tahu. Namun, kepulangan Saidah telah membuat binatang itu seperti terpinggirkan. Terlupakan dan terabaikan. Jadi, apakah arti Saidah baginya sehingga binatang itu sering meraung menahan lapar dan kini kesepian? Beberapa puluh tahun yang lalu, kala itu mereka bertemu di parak pisang Saidah. ”Ayahku tak suka Uda bekerja sebagai pemetik kelapa,” kata Saidah di awal pembicaraannya. ”Tapi, Upik, Uda suka. Uda menikmatinya. Kau bayangkan, Pik, betapa pintarnya seekor beruk. Dia dapat memilih mana kelapa yang bersantan atau tidak. Dan mana yang mumbang.” ”Tapi, Uda…” ”Tunggu, Pik, ini pekerjaan turunan dari ayahku. Aku hanya meneruskan pesan almarhum. Kau bayangkan, Pik, jika pekerjaan ini tak aku lanjutkan, siapa yang akan menurunkan kelapa tua di Kampung Belimbing ini? Tidak ada kan.” Dan Saidah tak lagi menyahut. Dia kehabisan kata-kata. Pada hari yang lain, mereka kembali bertemu. Saidah memberikan ultimatum atas hubungan mereka yang tak direstui. ”Aku akan dikawinkan dengan orang lain, Uda.” Itu kalimat pembuka pertemuan mereka di bawah pohon ambacang di kebun milik ayah Saidah.”Kenapa?” Itu pertanyaan bodoh yang dilontarkan Bayan pada Saidah yang akan membuatnya menyesal bertahun-tahun lamanya.