Catatan Dahlan Iskan: Kuda Bima

radarbengkuluonline.com - Saya sendiri takut berdiri di atas kuda: pada awalnya. Terutama ketika kuda itu membuat gerakan yang mencurigakan: teruslah berusaha untuk memunggungi saya. Aku menoleh ke sisinya. Takut dia slentak – -ada yang tahu slentak dalam bahasa Indonesia? Tapi kuda itu berbalik. Jauhkan pantatmu di depanku. “Jangan takut Pak,” kata kepala dusun di lereng timur Tambora, Sumbawa itu. “Dia,” tambahnya. “Dia selalu meminta kita untuk membelai pantatnya,” kata Pak Kadus.

Saya juga mulai menggosok pantatnya. Dia merasa nyaman. Lalu dia menekan pantatnya lebih dekat ke tubuhku. Dia hamil lagi. Gerakannya begitu spontan. Dan lembut. Dan seksi. Jika direkam, akan sangat menggemaskan: mungkin Prof Pry akan menuduh saya ingin berhubungan seks dengan kuda betina. Pagi itu Pak Kadus baru saja tiba dari ladang jagung. Berjalan. Satu jam. Tidak tidur. Ladang jagung seluas 2 hektar itu harus aman dari babi hutan.

Kami seperti keluarga. Saya sudah diperlakukan seperti saudara perempuan mereka. Sampai-sampai saat kami bertiga berfoto bisa membuat Prof Pry cemburu. Apalagi istri Pak Kadus memakai kacamata hitam yang keren. Tidak kalah dengan bintang film yang pernah mendekati saya untuk meminta foto bersama – yang saya baru tahu nama bintang filmnya setelah foto itu beredar di medsos. Saya masih beruntung: ketika menggendong bayi di desa tidak ada tuduhan bahwa itu adalah bayi saya dengan wanita berkacamata: saya bisa ditikam oleh Pak Kadus di Tambora.

Saya senang Pak Kadus mulai menanam jagung. Akhirnya “wabah” jagung di Sumbawa juga menyebar ke lereng timur Gunung Tambora. Tidak banyak ladang jagung di sisi timur ini. Tapi wabah hijau tampaknya menyebar dengan cepat di sini juga. Dahulu, daerah ini terkenal dengan kacang metenya. Begitu juga di Flores bagian timur. Tapi kacang mete sudah merajalela. Lima tahun yang lalu. Sampai pohon jambu mete yang rindang tampak hitam: penuh binatang seperti kupu-kupu kecil berwarna gelap.

Saya ingat: Saya mencoba melempar batu kecil ke semak-semak daun dan bunga yang menghitam. Ribuan serangga kecil terbang untuk sementara waktu. Lalu hinggap lagi di bunga yang sama. Mete memang merupakan tumbuhan alami. Tidak ditanam secara khusus. Tidak ada yang berkebun kacang mete sekarang. Kurang ekonomis. Biaya menanam dan merawatnya sangat besar. Musuhnya tidak hanya babi, tetapi juga sapi, dan kambing. Apalagi jambu mete baru berbuah setelah 5 tahun.

Demam jagung awalnya sulit didapat di sini. Penduduk percaya jagung sulit tumbuh: “tanah di sini mengandung pasir besi.” Desa-desa di lereng Timur ini adalah desa transmigrasi: migrasi dari Bima dan Lombok. Masih baru. Gelombang pertama pada tahun 2003. Pak Kadus angkatan pertama. Asal usul Bima Sakti. Dia termasuk di antara mereka yang bertahan di sini. Lebih dari separuh transmigran pergi lagi.

Anggapan “jagung tidak bisa tumbuh” terbukti salah. Ternyata jagung bisa subur. Dan baik-baik saja. Asli dijaga. Diberi pupuk. Pak Kadus membuktikannya. Harus rajin: termasuk tidak bisa tidur semalaman. Ada juga investor yang masuk ke Tambora di sisi timur: tambak udang. Investornya berasal dari Surabaya. Saya mampir ke kolam modern. Masih baru. Baru saja menanam benih pertama. Rapi. Cantik. Dengan kincir airnya yang berputar sinkron. Ratusan jumlahnya.

Lokasi kolam agak ke selatan. Sebenarnya di pantai lebih jauh ke utara juga cocok. Tetapi investor takut: begitu banyak jembatan yang rusak. Ini seperti cinta seorang bujangan: setiap dibangun kembali istirahat lagi. Banyak kali. Ternyata aliran air hujan dari gunung itu tumpah ke timur. Menyebar ke berbagai arah. Membentuk banyak sungai kecil. Butuh banyak jembatan: lebih dari 20 lokasi.

Sumber: