Catatan Dahlan Iskan: Ahmaud Unincorporated

Alasannya: ingin jogging di kompleks perumahan itu. Itulah perumahan yang seluruh warganya kulit putih.

Lebih setahun sebelum itu ada perampokan mobil di Satilla Shores. Terekam oleh kamera. Sosok di kamera itu, mirip dengan laki-laki hitam yang memasuki perumahan Satilla.

McMichael, yang lagi bersama anaknya di mobil, menghadang Ahmaud. Terjadilah pergumulan. Ahmaud ditembak. Dadanya bolong. Darah membasahi bajunya. Ahmaud tewas di tempat.

Jenazah Ahmaud dikirim ke rumah sakit. Keluarganya mulai mempersoalkan. Media mulai memberitakan. Terjadi lagi: orang kulit hitam dibunuh orang kulit putih. Soal seperti itu lagi seksi-seksinya di Amerika, saat itu.

Maka media mengaitkan pembunuhan Arbery dengan kasus serupa di berbagai tempat di Amerika.

Polisi tidak mau menangkap tiga orang itu. Arbery dianggap memasuki pekarangan orang lain tanpa izin.

Di Amerika praktis semua rumah tangga memiliki senjata: pistol dan laras panjang. Siapa yang memasuki pekarangan tanpa izin akan ditembak dari dalam rumah. Itulah sebabnya orang Amerika takut menginjakkan kaki ke halaman rumah orang lain –dan karena itu kebanyakan rumah merasa tidak perlu punya pagar.

Waktu saya berbulan-bulan tinggal di rumah John Mohn di Indiana dan Kansas, saya diingatkan itu: rumah tetangganya juga tidak berpagar. Jangan sampai saya melewatinya.

Media pun terus mengungkit soal pembunuhan itu. Tapi polisi tetap tidak mau menangkap. Hebohnya sundul langit. Gerakan Black Live Matters lagi gencar-gencarnya. Demo terjadi di mana-mana.

Dua setengah bulan kemudian barulah mereka ditangkap.

Setelah itu pun jaksa masih perlu waktu 1,5 tahun untuk membawa mereka ke pengadilan. Selama kurun waktu itu Jaksa diingatkan terus oleh pendemo: kapan mereka diadili.

Saya begitu ingin melihat pengadilan itu. Saya kira –berdasar jurnalistik kira-kira– perumahan itu ada di dekat kota besar Atlanta. Perumahan tanpa pemerintahan itu ternyata nun di pantai timur. Sudah lebih dekat ke Jacksonville-nya Florida.

Tak apa –dengan menulis kasus ini setidaknya bisa menumpuk rasa kangen kembali ke Amerika.(Sumeks.co)